《鄱阳湖》副刊为本报创办的综合性文学副刊，每周一期，主要刊发散文、随笔、杂文、诗歌和报告文学等。常年接受各地作家、职工投稿，既刊发名家名作，也注重推出新人力作，影响广泛、反响良好。
本报融媒体中心陆续推出《鄱阳湖》副刊已发表的作品，敬请各位读者关注品鉴。
几次听人说起邻省福建一个叫丁屋岭的地方。虽然省份不同，听起来遥远，其实离我们赣南很近。在行政区划上，丁屋岭是长汀县古城镇丁黄村的一个自然村。驱车从瑞金城出发，东行十几分钟便是古城镇的地界。但丁屋岭是古城镇最偏远的一个村庄，去那里还得经过长汀县城。出了长汀城，进入山区。一路上坡，不时看到一些现代风格的宣传标语，让人提前感知这个村庄的特色。到了坡顶，一座古韵盎然的寨门出现在眼前，上面书写着“丁屋岭”几个字。才到门口，时光似乎蓦地退回数十年。
通过寨门，开始下坡。原来，村庄不在山上，而是在山谷。虽然成了一个景区，但无须门票，游人可以随意来往。也正是这样，村庄才是人们想象中的原生态模样。
进村。清一色的土木结构老宅排列在路旁，风格整齐而纯粹，俨然是一个时代的见证。对于我们这种曾经在山村生活过的人来说，一股熟悉而久违的气息扑面而来。
这样的地方，应该慢慢走，慢慢看。每一栋土坯房都似乎是平常无奇的，但每一栋土坯房都似乎有自己的故事。对很多房子来说，当年住在这里的人，早已不知搬到哪里去了，但房子很幸运，因为地处偏僻，没有被拆除重建。它们就默默地坚守在这个原本寂寂无闻的山沟，直到某一天，因为其他地方的同龄建筑逐渐退出历史舞台，湮没在时光中，这个山沟沟的幸存者突然被人发现其不一样的价值。
走进村里的“牛市街”，方知此前所见只是序章，精华部分还在后头。这是一条正宗的山沟，沿沟建了一溜儿的民房，形成一条狭长的街道。浅青的石板路，沧桑的黄泥墙，山石垒成的墙基，陈旧的门板和吊楼，灰色的土瓦屋顶……对于久在钢筋水泥森林里的游客来说，此情此景，难免让人心潮起伏。这里不是世外桃源，但不逊于世外桃源。正如进村前所见的一句宣传语所言：“离尘世很远，离城市很近。”来到这里，你会庆幸，总算找到了一个可以存放旧梦的地方，而且想存多久就存多久，不用担心它被尘嚣惊破。
进入城市化时代，每年有多少个村庄从大地消失？城市的吸纳效应无法阻挡。在这样的形势下，可以想象，今后若干年，还将有多少村庄继续灰飞烟灭，甚至包括很多城镇，最终也将走上这条路。能长久留下的村庄，恐怕少之又少。
我曾经有两个最亲切的村庄。一个是自己的老家，虽然不在那里出生，但青少年时期在那里种过田；一个是外公外婆的老家，小时候做客最多的地方。两个村庄都不过十几户人家，村里的建筑几乎全是土坯房，现在回想，那是极其原始的。然而，两个村庄，都早已没了人烟。早些年，我还经常做梦，梦见老家那个山窝竟然矗立起了许多高楼大厦，人气比什么时候都兴旺。我行走在村里，甚至迷路了。直到梦醒，我还以为迟早有一天，可能会出现这样的情景。而现在，我再也不存这样的幻想了，因为我知道时光无法倒流，山旮旯人家的生活不可能回得去了。
我们只能顺应城市化、智能化的时代，融入新生活。但是，生活虽然日新月异，我们也无须拒绝旧梦、忘却昨日。我们的身子安放在城市里，却也不妨留一个可以寄梦的地方，让它存放一代人的记忆。
随着一个个村庄的消逝，我越发觉得，决策者对一个地方来说是多么重要。有的地方，迫不及待“推陈出新”，把城乡老屋推平，在原址换上新房，以此显示自己发展得有多好。倘若换个思路，留下老屋，留下乡愁，也许还会经常有人过来走走。
丁屋岭就是这样，得益于当时的相关领导，毅然将它保留下来，结果让它转型成了一个景区。我们乘兴而来，只是个普通的休息日，但见村里操着不同口音的游人络绎不绝，上至白发苍苍的老爷子老太太，下至几岁的孩童。有独来独往的，也有三五成群的，甚至还有举着小旗的大团队。没想到，一个小小的山村，竟然有这么大的知名度，吸引这么多游客。来之前，我们还担心山里找不到吃饭的地方。来了就知道，这个担心纯属多余。村里餐馆不少，而且生意都很火爆。在牛市街一个院子里，看到正面是一座简朴的两层楼房，土木结构，挂着丁黄村民委员会的牌子。福建的村委会乃至县乡政府办公场所较为简朴，经常看到这种很不起眼的办公场所。村委会两旁是餐馆，坐满了用餐的客人。
看到熙熙攘攘的人群，我想，怎么把一个看似不值钱的东西变废为宝？眼前就是个成功的案例。这些年，在各地看过一些古村，有的名头喊得响亮，但原汁原味的东西少，重建新建的东西太多。丁屋岭，保持了它的原生态，基本面貌还在。虽然细看之下，村里有些建筑也是经过修饰的，但它们没有花架子，不会让人感到突兀，放在整个村庄，风格还是协调的。看来看去，它就是一个旧时客家山寨的模样，自然质朴，让人感到亲切。
行走在村里，刚好有个上了年纪的村民牵着几头牛从我们身边走过。这是完全真实的场景，而不是配合旅游业态设计的背景。这里真正的村民当然不多了，但他们过的依然是真真切切的农村生活。
村子下端的尽头，是一座木制的两层廊桥，牌匾上书“寨上桥”。我们觉得，倒也不妨把村庄看成是“桥上寨”。桥下是一道山坑，旁边一条水泥小径通向村外，在若干年前，它应当只是一条狭窄的土路。几十年前的青少年时代，这种路我可没少走。往前看，不远处是一片梯田，田上是茂密的山林。再远处，则是看不到尽头的层峦叠嶂。当年，这里的先辈就是靠这些梯田和山林为生。它们养育了一代又一代的山民。眼前的风景，却不妨让它永恒。我们可以告别往昔的落后，但也不妨怀想从前的简单。世界变得太复杂也未必是好事。
这样的地方还有一个妙处，就是非常适合拍影视剧。正这样想着，就看到一座木屋的墙上贴满了照片，原来是影视作品的剧照。这座房子取了个“聚星堂”名，是个小小的展厅，展览了在这里拍摄的多部影视作品，如《绝命后卫师》《绝密使命》《浴血荣光》《古田军号》等。影视与村庄可以相互成就。从这里走出的作品也是村庄的无形资产。期待有更多的作品让村庄的名声传得更远，使古朴的山村永葆青春活力。
踩着蜿蜒的石梯，来到山上一个餐馆用午餐。站在高处，俯瞰村庄，山沟里黑乎乎的一长串盖着灰瓦的土坯房，秩序井然，蔚为壮观。
丁屋岭，虽然离我们并不远，但生活在尘世的我们，不可能有空常来。丁屋岭，我愿留一个梦想在这里，希望在梦乡常见。
荷塘里的莲叶，簇拥着朵朵莲花。看那莲叶，绿如翠玉，看那莲花，粉若胭脂，莹洁似雪，飘逸如云。在夏日的炙热中，秀色点染得湖水摇曳生姿，芳香随风飘散，给凝望它的路人一缕心旌摇荡的感动。
莲花开得灿烂，有的先行谢去，有的尚在含苞。一朵莲花，孕育一个莲蓬。莲蓬青碧，在花瓣的包裹中默默生长。待片片粉瓣禁不住太阳的热情，翩然绽开笑颜，莲蓬也渐渐壮大了身躯，莲子挣脱束缚，钻出头来。待花瓣零落谢去，一支支纤细颀长的茎秆撑着莲蓬在风中摇摆时，正是采莲好时节。
于是，就有那农家妇女，驾一叶扁舟，或清晨，或傍晚，在荷塘里采莲。汗湿的发丝随意粘在脸庞，眼角的纹路随笑靥轻盈层叠。是呢，穿梭在一池荷花丛里，穿梭在壮阔无言的美丽中，任谁都会感到由衷的美好和幸福吧。她们可以近距离观赏一片莲叶，看晨露滑动，可以看清每一朵花细密的纹理，看莲花优雅，不染尘埃。她们不忍心触碰每一朵含苞或正在潋滟湖水中绽放的花朵，仿佛不忍触碰那些含苞待放的隐秘。或开或含苞的花朵，仿佛她们年轻时的少女心，早已随似水流年埋藏在琐碎的过往。
细长的茎秆顺着手牵引的方向，向船儿靠拢，另一只手扣着莲蓬，轻轻一折，一个完整的莲蓬就被采下，置于船舱。她们懂得采摘莲蓬的最佳时机，莲子正要顶破头上的阻碍，嫩芽将露未露之时，正是芳华最盛、青春无限，最是鲜美、清脆、甘甜、可口。有那童心未泯的农妇，把莲蓬连同一截茎秆同时采下，手握茎秆举起，眼瞅着，莲蓬何尝不是另一种花朵呢？无瓣无蕊，却以丰盈的莲子为蕊。只是这花，无瓣，浑身青碧，且包含甘甜的馈赠，给人以满心欢喜、满口甜蜜的享受。她们或许不知道，自古以来，有那婉约含蓄的青年男女，借莲子的谐音“怜子、恋子”，把莲子作为表达爱意、倾诉衷情的信物送给心上人——莲蓬赠佳人，心事望相知。她们只知道，收获采集的莲蓬，除少许供一家人食用，大部分将被送往市场交易，送到素不相识的路人过客的口中，换来一家油盐酱醋茶、衣食住行的零碎开销和孩子的学费。
待莲蓬满舱，她们摇着桨，就要踏上归途，还不忘折几片莲叶——回家自有大用途。乡村的农妇，她们说不出太多的道理，她们只知道，从祖辈流传下来的家传做法——莲叶晒干，水煮，包糯米，糯米里包切块带骨的鸡肉，压实，大火蒸熟。香气散逸时，厨房里一定团团围着馋嘴的孩子们，那是一颗颗雀跃天真的童心呀。揭开盖，白色蒸汽短暂迷蒙了眼睛后，终于散去，莲叶包裹着的糯米鸡现出身形。莲叶早已失去原有的碧绿，枯黄的外表泛着油光。揭开层层莲叶，酱色浸润的糯米色泽暗黄，把孩子们的馋虫勾引得蠢蠢欲动，一双双筷子不等热气散尽，就争相把糯米，连同糯米里的鸡肉，夹到碗里，忙不迭送入口中。糯米鸡里，有隐约无尽的莲叶的清新、莲花的芬芳，有一家人平凡质朴的欢欣。
在采莲人心里，每当盛夏到来，每当一湖的莲花开成夏天的诗行，朴素的生活就有了鲜活生动的向往。
周末清晨，我早早起来准备外出买菜。拧门把手的瞬间，指尖忽然顿了一下——冰凉的金属把手上，竟坠着点沉甸甸的东西。低头探寻，一个鼓胀的红色塑料袋，像个不请自来的谜，悬在那里，袋口被露水洇得颜色更深了。解开结时，丝瓜皮上的绒毛蹭着指尖，毛豆荚鼓鼓囊囊的，红辣椒亮得扎眼，混着泥土的清气和露水的凉味，一股脑往鼻子里钻，瞬间挤满了狭促的楼道。
不用猜，准是楼道里那位保洁阿姨送来的。她熟悉的身影，连同那顶遮阳帽、那件洗得发白的浅绿花衫，在这栋楼日复一日的晨昏里扎下了根。几年间，保洁阿姨换了好几茬，唯有她，像楼道角落里一块沉默的大理石，黝黑的面容上，皱纹里蓄满阳光的碎金。六十多岁的年纪，身材不高，每天推着半人高的大垃圾桶，早早便穿梭于楼道上下。每每我们一家人出入时相遇，她总会停下手中的活儿，点头笑着跟我们打招呼。她对小区的一草一木、每栋每户都十分熟悉，卫生打扫得极为细致，边边角角都尽量照顾周全，使每一个楼道洁净如新，绿地里的杂草也拾掇得干干净净。有时看见她在楼下忙碌，我就会让儿子送一瓶清凉解渴的冰镇饮料或矿泉水给她。阿姨每每推辞，怕给我们增添麻烦。
这样的温情往来，渐渐成了我们之间的默契。今年夏天，朋友从井冈山寄来一箱黄桃，纸箱刚被妻子拆开，清甜的果香便漫了出来。她在箱子里仔细挑选了一会儿，挑拣出八九个溜圆的、皮黄得发亮的桃子，用袋子装着就往楼下走。“您尝尝，刚到的，新鲜着呢！”妻子笑着往她手里塞。她放下扫把，在衣服上擦了擦手，连忙摆手：“不用不用，你们留着吃。”说着就往回推。“嗨，寄了一大箱呢，我们也吃不完！”妻子又往前递了递。阿姨拗不过，只好接了。看着他们互相推让的场景，那一刻，两张笑脸在桃子的金黄弧线上完成温暖的对接，仿佛有细碎的光斑从果皮上跳落，像是把一整个夏天的热络都揉进了这短暂的时光里。
这点点滴滴的暖意，悄然融入了我们的生活。看着家里因人多网购、杂物堆积的纸箱旧书，妻子便不再让儿子拿去废品站换取零花钱。儿子起先不乐意，噘着嘴嘟囔：“那我的零花钱咋办？”直到某天正午，太阳把路面晒得发烫，他撞见保洁阿姨半个身子扎进垃圾桶，后背的汗衫湿成深绿，正踮脚费力地掏一个压扁的纸箱，指甲缝里还沾着污垢。他默默看着，再没提过零花钱。后来，每次捆纸箱倒比谁都积极，边捆边说：“捆紧点，阿姨拿着方便。”日子就这么不紧不慢地过着，门口的纸箱捆得越来越整齐，总在清晨或傍晚悄无声息地消失。而不知从何时起，我家的门把手上，便常常出其不意挂上了各色时令蔬菜瓜果，季节流转，蔬菜瓜果也次第更新：春天是新鲜嫩绿的菠菜，夏秋便是红彤彤的西红柿，有时还缀着几根顶花带刺的黄瓜。这些蔬菜瓜果没有超市里的光鲜，有时青椒表皮微皱，西红柿偶有裂痕，黄瓜还带着些微的泥点，可就是这些带着“瑕疵”的馈赠，像从田埂伸来的手，轻轻抚过我们在城里待久了、有些发紧的心。
如今，每次拧动门把手，指尖总会下意识地探寻那份熟悉的“沉”。当那抹红色再次跃入眼帘，我常会静立片刻。一个普通的塑料袋，被泥土的馈赠撑得棱角分明，表面凝结着细小的水珠，在晨光里微微发亮。它沉默地悬在那里。指尖触及袋身，传递来的不仅是瓜果的凉润，还有一种奇异的、久不消散的温热，执着地附着在冰冷的金属门把手上。这温度，是她刚挂上时手心焐热的，还是这扇门，早已把她的掌温悄悄储存了下来？一个又一个清晨，那袋熟悉的蔬菜挂在这儿，如同给门把手戴上了温暖的晨露项链。
在这扇寻常的门扉上，每一次无声的挂与取，都让那冰冷的金属弧线，真实地、一次次传递着微小的温度。那温度渗入掌心，也悄然焐热了楼宇间生硬的缝隙。这些带着泥土印记的馈赠，恰似一封封没有邮戳的乡野来信。
我的办公室在三楼，紧邻高年级教室。每天，不是上课时声声入耳的读书声，就是课间孩子们在楼道的歌声、追逐嬉笑的欢闹声，大有书声、歌声、欢闹声，声声入耳之势。尤其那课间十分钟，便是他们尽情释放的一刻，形式是自由的，内容是多样的，本质则是孩子天性的自然流露。
随着下课铃响，我探头一看教室门口，学生欢笑着蜂拥而出，之后才是老师笃定地走出教室。我发现跑在最前面的，几乎都是手握乒乓球拍的，这也难怪，课间只有十分钟啊，太珍贵了。没有球拍的当然也不会浪费它。难得的时间缝隙里，男孩子们三五成群的多，你推我搡，逮住机会“啪”地拍一下同伴，“嗖”地转身逃开。于是，一场追逐战伴随欢叫声就此拉开，有时人影从我身旁一晃，卷过一阵风，压根儿看不清是谁，令人叹服！
随着时间流逝，我常常会被他们的撒欢感染，索性打开门，推开窗。瞧，那不同年龄、不同性别的孩子们课间撒欢还是有些不一样的。低年级的学生大部分是男女生一起玩耍，他们眼里心里只有同学同伴，没有男女之别。操场上，一二年级学生“勾肩搭背”、捏脸揉发的比比皆是。看看拐角处，正有一个估摸一年级的小女生在给一个小男生系鞋带，一脸专注的样子甚是可爱，那胖乎乎的小手还不忘帮忙掸掸衣裤上的灰尘，完毕拉起手一同跑开了。高年级的姑娘们基本是三三两两一起，面对面或头挨着头，低声说笑着什么，明亮的眼睛还不时瞟一瞟四周，似是担心有人窥探了她们的小秘密、小隐私。平时上个厕所也要约上伙伴，陪伴者当然也心甘情愿。
如今，我课余时间索性离开办公室，汇入灵动、欢乐的操场，或走或站、或参与或交谈……不知不觉沉浸其中，乐哉！这是孩童的天真、天性，无论何时何地，无论他是谁，恐怕都会这样，不免让自己从中看到自己曾经的影子。
犹记那时自己在操场（我们读小学时没有楼房）疯跑，永远不知疲倦，甚至有被扯掉衣扣、撕破扣眼的经历；捡个石头或树枝，在宽大泛着泥土气息的操场画上四四方方的“城”，四周外沿为“城墙”，“城墙”与“房屋”中间画出一米见方的“环城小巷”，人只能在巷中跑动。城墙外的人随时可以将城中小巷里的人拉出来，就意味着赢得胜利。为避免失败，里面的人需要想尽办法跑动或躲避，往往几分钟下来就汗如雨下。墙外的人毫不留情，一旦拉住衣角便使劲拽，对抗之下最遭殃的当然是衣服。记忆中那时衣裤基本是家做的棉布，常常是衣扣不知何处去，扣眼已过稳固期。
放学后没到天黑，小伙伴们几乎不回家，经常是听到不知谁家大人在喊“吃饭咯”，我们才磨磨蹭蹭地直起身板跑回各家。也正是在这样的嬉戏中，我们认识了那些黝黑的泥土、芬芳的花木、叫不出名的绿植、爬行的虫蚁……大自然中有无限的美好，踏在泥土之上如此般安心、舒适。
遐想中，忽地不知从何处悠然飘出罗大佑的经典歌曲“：池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老师的粉笔，还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课等待着放学，等待游戏的童年……”
轻松欢快的旋律，无忧无虑的生活画面又徐徐拉开：那些美妙、无虑的日子，喧闹的嘈杂声曾那样充斥着彼此的耳膜。操场上，你笑到脱力的表情，我笑弯眉眼的可爱，如今再见这些欢悦的身姿，是否也会打动你心底珍藏的纯真，在一帘风絮中缱绻成诗，让人忘却了霜染枫林是在哪一季！